Juan Montalvo Fiallos,
polemista, ensayista y periodista de excepción, fue uno de los
escritores más fecundos que ha tenido el Ecuador. Su entrega a las
labores de la pluma, sus continuos destierros –tres en total- y su
especial tendencia hacia la soledad, le impidieron llevar una vida
hogareña estable y feliz. Dueño de un destino movedizo, lleno de azares y
riesgos, Montalvo tuvo una vida sentimental salpicada de alegrías y
sinsabores. En total tuvo cinco hijos: dos en Ambato, dos en Ipiales y
uno en París.
La vida cotidiana de Juan Montalvo es poco conocida. La mayoría de los
estudios enfatiza en la obra montalvina y su trascendencia literaria,
histórica y política. La faz humana del escritor ha sido relegada, a no
ser por la excelente contribución brindada por Galo René Pérez, quien
publicó una biografía de Montalvo ricamente documentada.
Montalvo de carne y hueso
En esta obra -auspiciada por el Banco Central del Ecuador- hemos podido
descubrir a un Montalvo de carne y hueso. A ese ser misántropo,
taciturno, de presencia altiva pero con un dejo de tristeza en su
mirada; a ese hombre que luchó y sufrió por sus ideales y su vocación
–la de escritor- que, sin embargo, le dio satisfacciones y sinsabores y,
paradójicamente, ni un solo centavo para su sustento; a ese ser que
vivía siempre endeudado y perseguido por los tiranos; a ese ser enfermo
–era reumático- pero que jamás declinó ante la adversidad; al ser que
amó apasionadamente y no se inmutó ante los decires de la gente;
finalmente, a ese ser subyugado por la pluma y que, por su condición de
viajero pertinaz – casi siempre estaba con el pie en el estribo- no
cumplió a cabalidad con sus deberes de esposo y padre.
Horizonte personal
La vida personal de Montalvo tuvo características muy especiales. Su
condición de escritor combativo le significó una serie de penalidades y
frustraciones. Su ostracismo, la falta de un calor familiar genuino
limitó –o definió- su horizonte personal. A esto se añadía su precario
estado de salud y la falta de ingresos regulares.
Recordemos que Montalvo por su formación fue un espíritu libre. Sus
escritos de libelista lo atestiguan. Formado en el seminario de San Luis
de los jesuitas, su amor a la lectura le llevó por caminos
insospechados. De la retórica y a la filosofía, pasó fácilmente a los
clásicos y luego, por decisión propia, aprendió a formar sus ideas y a
expresarlas dentro de una rigurosidad suma. Plutarco y Cicerón
definieron tempranamente su vocación de grandeza.
Estas inclinaciones marcaron para siempre el destino de su vida y obras.
Pregonó y practicó la libertad en una época signada por la tradición y
las ideas religiosas. A esto se añade, según su biógrafo, que los años
de estancia en Paris -su primer viaje- debieron influir en su ética del
amor. Pero tampoco se podría decir que Montalvo era un libertino o
proclive al erotismo desenfrenado. No. Galo René Pérez expresa que
Montalvo era “moderado en los reclamos del sexo”. Incluso, recuerda el
biógrafo, el desagrado con que Montalvo comentó las escenas de
fornicación y el lenguaje revelador del naturalismo francés. Podríamos
decir, por lo mismo, que Montalvo fue un ser humano, un hombre de su
tiempo.
Su primer amor
María Manuela Guzmán, ambateña, de 28 años de edad, fue el primer amor
de Montalvo. Él tenía 31 años. Sus amores tuvieron como escenario el
idílico ambiente de Ficoa, en los alrededores de Ambato. Sus relaciones
amorosas debieron comenzar a fines de 1863.
Esto dice de su amada en el folleto No.3 de El Cosmopolita, publicada en
mayo de 1866:
“Llegas entonces, y descubro todo
ser amor y no más, Adelaida;
amor indescifrable, amor sin pago
y sin objeto, que sí solo ardía.”
“Y me pongo a adorarte al punto mismo,
si el cariño al cariño siempre excita;
porque mirarme y conturbarte era uno,
y mi mano al tocar te estremecía.”
Así era Montalvo: un hombre romántico y apasionado. Por algo escribió el
propio Montalvo “Don Juan de la Flor”, un pasaje hermoso sobre el amor
publicado en su Geometría Moral, en el que se retrata de cuerpo entero.
Juan y María Manuela mantuvieron sus amores clandestinos por algún
tiempo. De este amor nació en Ambato su hijo -Juan Carlos Alfonso-
bautizado el 29 de julio de 1866, como hijo del escritor.
Este hijo turbó las relaciones de la pareja, porque causó serios
disgustos en la casa de los padres de María Manuela. Esta fue agredida
por su herido padre y Montalvo llevó dentro de sí una amarga sensación
de culpa. Montalvo habló con el padre de la joven, reconoció su culpa y
abogó por ella, prometiéndole no perturbarla jamás. De este modo, los
dos amantes rompieron y el rencor mutuo se apoderó de ellos.
Juan Carlos Alfonso creció junto a su madre. Montalvo retornó a su
inveterada soledad y a sus viajes a Quito, en busca de editor para sus
escritos. Sin embargo, por intercesión de un amigo, su hijo le era
enviado con cierta periodicidad. Así se refiere Montalvo de su hijito,
según dato René Pérez: “Cinco meses de edad y ya conoce a su padre:
alegre, movible, ruidoso, es una tempestadcilla en mi mesa de
escribir...”
Más tarde, el 7 de octubre de 1868, luego de intensos cabildeos, un año
después de haber publicado en El Cosmopolita el opúsculo “Carta de un
joven padre”, que es una especie de desahogo personal sobre su
situación, Juan Montalvo contrajo matrimonio con su amiga y madre de su
primogénito.
A partir de este matrimonio se reiniciaron las visitas de Montalvo a la
casa de los Guzmán. Y parecía que la pareja retornaba a su cauce. Pero
la fatalidad quebró los planes de la familia. En enero de 1869, apenas
tres meses después de la reconciliación y boda, Juan Montalvo fue
obligado a expatriarse para evitar los arrebatos de venganza de su
enemigo político, Gabriel García Moreno.
Este destierro contribuiría a la terminación de las relaciones con María
Manuela, que se encontraba embarazada de otra criatura -María del
Carmen Montalvo Guzmán- nacida en Ambato el 8 de mayo de 1869, a los
siete meses exactos del matrimonio, lo que hace suponer que María del
Carmen fue engendrada fuera del matrimonio o fue una niña sietemesina,
como bien lo anota su biógrafo. A esta hija conoció Montalvo a los siete
años de edad.
Sin embargo, pese a estos avatares, así recordaba Juan Montalvo a su
querida María Manuela: “Yo soy ése que tú amabas; yo soy ése que
descansaba en tu regazo; yo soy ése con cuya ensortijada cabellera tus
dedos se entretenían; yo soy ése de cuyo cuello te colgabas, a quien
mirabas con ojos rebosantes de amor”.
María Manuela Guzmán, su esposa legítima, moriría a los 42 años, el 23
de octubre de 1882, hecho ignorado por Montalvo.
Sus amores en Ipiales
Ya en Ipiales -que entonces era apenas una aldea- Montalvo inició una
etapa gris, de amargas incertidumbres. Su misantropía incurable se
acentuó en aquellos desolados y fríos parajes colombianos. Compartía el
pan de mesa ajena; sufría por la pérdida del hogar y agobiado por el
destierro, no tenía otra alternativa que andar por los lomeríos y
escribir.
Luego, con la ayuda de Eloy Alfaro, emprendería su segundo viaje a
Europa y pisó por pocos meses tierras peruanas. Su vieja enfermedad
reumática hizo estragos en su humanidad, pero decidió finalmente
retornar a Ipiales.
En este pueblo sucedió algo singular, que el escritor jamás aludió, ni
en cartas, ni en libros, ni en documento alguno: sus amores con una
empleada de apellido Hernández que le lavaba y planchaba la ropa, con
quien tuvo dos hijos: Adán y Visitación, hecho descrito por Oscar Efrén
Reyes, y cuyos registros bautismales fueron hallados por el Dr. Fernando
Jurado Noboa, según referencia de Galo René Pérez. Este concubinato lo
mantuvo por varios años.
Pero lo más raro, según Galo René Pérez, y al parecer nada justificable,
es que “Montalvo se encerró también en su silencio de igual carácter,
de indiferencia y olvido, frente a su hija de matrimonio, María del
Carmen Montalvo Guzmán, hermana menor de aquel niño ambateño -Juan
Carlos Alfonso- que murió prematuramente, y la cual vivió con María
Manuela y sus abuelos maternos”.
Europa y su destino
Muerto García Moreno, a quien de buena gana le hubiera perdonado la
vida, Montalvo regresó al Ecuador. Su biógrafo anota que durante su
estadía en Quito (1876) tuvo pequeños contactos con sus familiares, de
manera especial con su hermana monja -Isabel Adelaida del Espíritu
Santo- y su pequeña María del Carmen, que ya tenía siete años de edad.
Tras la ascensión al poder de Ignacio de Veintimilla -a quien le dedicó
Las Catilinarias- con Veintimilla tuvo notables discrepancias, y volvió a
su antiguo reducto -Ipiales, y poco después, con la ayuda de su amigo
Eloy Alfaro emprendió viaje a Panamá y más tarde a Europa, adonde llegó
el 25 de septiembre de 1881. Este sería su último y definitivo viaje.
Augustine Conoux
La suma de azares y riesgos provocados por los continuos ocultamientos
derivados de su actividad periodística y los frecuentes exilios,
hicieron de Montalvo un hombre desprendido de los deberes familiares. En
París, Montalvo llevaba una vida tranquila. Escribía para el famoso
diario Le Fígaro, paseaba por sus parques y avenidas, revisaba sus
escritos y mantenía, eso sí, una activa correspondencia con sus amigos.
En 1883, por sugerencia de estos, de manera especial de Emilia Pardo
Bazán, Montalvo viajó a España, y en este país permaneció dos meses. En
Madrid hizo amistad con Clotidina Cerdá y Bosh, hermosa mujer catalana,
de 21 años, con quien mantuvo un fugaz enlace romántico. Clotidina le
llamaba “Adorado Montalvo”, según confidencia de Fernando Jurado Noboa,
genealogista.
Su soledad inveterada fue matizada en París con la amistad y el cariño
de una campesina francesa, de atractivos innegables -Augustine Catherine
Conoux-, hija de un sastre que vivía en la ciudad Luz de su profesión
de modista y tareas de aseo en residencias o departamentos. Esta
relación iniciada en 1882 y que duró más de seis años, fue dada a
conocer por el propio escritor a su hermano, cinco meses antes de su
muerte, desde su lecho, el 22 de agosto de 1888, según constancia de
Galo René Pérez.
Así escribe Montalvo de su amada, cinco meses antes de su muerte: “En
verdad, ella me ha salvado la vida con sus desvelos y su vigilancia.
Tres meses de calentura y anonadamiento habrían sobrado para acabar
conmigo la insistencia de este ángel de mi guarda. Después de seis años
que vivo en familia, me ha salvado tres veces la vida por su amor por
mí, y me ha dado un muchacho, Juanito, de dos años...”
De esta manera, el ciclo vital de Montalvo “polemista, ensayista,
pensador y maestro insigne de la prosa castellana”, según reza en una
lápida ubicada en el edificio de cinco plantas de la calle Cardinet No.
26, de la capital francesa, terminó el 17 de enero de 1889.
Su vida sentimental estuvo, como se ha descrito, determinada por los
sinsabores de su condición de libelista y exiliado, que de ningún modo
opaca o debilita su grandeza como hombre entregado a las letras y a los
destinos más elevados de su querido país: el Ecuador.
El amor al Ecuador y su destino fue el sentimiento más fuerte que
predominó en la personalidad de Montalvo.
Fuente: Pérez, Galo René. ‘Un escritor entre la gloria y las borrascas.
Vida de Juan Montalvo’. Biblioteca de la revista Cultura VI/Banco
Central del Ecuador. 1990.
“Llegas entonces, y descubro todo
ser amor y no más, Adelaida;
amor indescifrable, amor sin pago
y sin objeto, que sí solo ardía.”
“Y me pongo a adorarte al punto mismo,
si el cariño al cariño siempre excita;
porque mirarme y conturbarte era uno,
y mi mano al tocar te estremecía.”
